RISKS.ID- Cahaya lampu-lampu Natal seharusnya menghangatkan. Aroma cokelat panas, suara tawa anak-anak, denting lagu-lagu klasik di tengah udara musim dingin, semuanya biasanya mengantar sukacita menutup tahun.
Namun, di kota kecil Concord, North Carolina, Amerika Serikat, seluruh keindahan itu runtuh dalam hitungan detik. Bukan oleh badai, bukan oleh bencana alam, melainkan oleh bunyi ledakan senjata api yang mengejutkan ribuan pasang telinga.
Pada Jumat malam (21/11), orang-orang berkumpul untuk menyaksikan acara tahunan penyalaan pohon Natal. Sebuah tradisi yang dinanti.
Di situs resmi kota itu, rangkaian acara terdengar begitu sederhana dan penuh keriangan, kemunculan Santa Claus dan istrinya, truk-truk makanan, pemutaran film The Grinch, sampai puncaknya, pertunjukan kembang api.
Namun, sebelum gemerlap fireworks menerangi langit, rentetan tembakan lebih dulu menerangi kepanikan.
Malam yang Mendadak Mencekam
Empat nyawa roboh, bukan karena terpeleset di salju, tetapi oleh peluru. Tiga orang sekarang berjuang dalam kondisi kritis. Satu lainnya berada dalam keadaan stabil, meski trauma mungkin jauh lebih dalam daripada luka fisik.
Tidak ada pembawa hadiah seperti Santa malam itu. Tidak ada jingle bells. Yang terdengar hanya jeritan. Video-video yang kemudian menyebar di internet memperlihatkan pemandangan yang membuat dada sesak.
Kerumunan berlarian tak tentu arah, orang dewasa menunduk melindungi anak-anak mereka, dan jalan yang dipenuhi kendaraan darurat, sirenenya memantul di antara gedung-gedung yang seharusnya memantulkan cahaya Natal.
Sejumlah saksi digiring untuk dimintai keterangan. Polisi memeriksa rekaman acara. Namun, yang ironis, hingga kini, bahkan identitas pelaku masih menjadi misteri. Tidak ada motif. Tidak ada wajah yang bisa dipersalahkan. Hanya peluru yang sudah terlanjur menancap, luka yang sudah terlanjur menganga.
Di bawah lampu-lampu LED yang berkelip, ribuan orang datang membawa harapan. Anak-anak menunggu Santa, orang tua menunggu momen foto keluarga, sepasang kekasih mungkin menanti ucapan cinta di tengah kembang api.
Tidak ada satupun yang membayangkan bahwa malam yang seharusnya menjadi awal musim damai justru berubah menjadi malam paling menakutkan dalam hidup mereka.
Bayangkan, seorang ibu yang sebelumnya duduk sambil menyuapi anaknya dari truk makanan, kini harus berlari sambil memeluk tubuh kecil itu.
Seorang remaja yang tadi mengambil foto selfie di bawah pohon Natal, kini terpisah dari teman-temannya, menangis di balik barikade polisi. Seorang ayah yang berencana membeli cokelat panas, kini berlutut di jalan, menekan luka sahabatnya agar tidak kehilangan terlalu banyak darah.
Natal tidak pernah sedingin ini.
Luka yang Tak Pernah Sembuh
Tidak ada yang terlalu mengejutkan lagi ketika penembakan massal terjadi di Amerika Serikat. Namun, setiap insiden tetap meninggalkan perih baru. Karena selalu ada korban yang berbeda, keluarga yang berbeda, hidup yang terenggut secara sia-sia.
Dan yang paling memilukan: setiap tragedi seperti ini muncul pada tempat yang seharusnya paling aman—sekolah, gereja, pusat perbelanjaan, dan kini, perayaan Natal keluarga.
Michael, ayah dua anak yang datang malam itu, mengatakan kepada media lokal: “Kami hanya ingin bersenang-senang. Kami hanya ingin merayakan Natal. Mengapa semuanya harus seperti ini?” Pertanyaan itu bergema, bukan hanya di Concord, tetapi di seluruh negeri yang seolah tak mampu melindungi warganya dari senjata di tangan yang salah.
Pohon Natal di Concord sudah disiapkan untuk menyala indah. Tetapi, bahkan jika nanti dinyalakan, apakah cahaya itu bisa menghapus bayangan horor yang sudah terlanjur menempel?
Di balik kerlap-kerlipnya, akan selalu ada memori tentang empat orang yang ambruk di bawahnya—tiga di antaranya sedang berpacu dengan waktu dan takdir di rumah sakit.
Acara yang seharusnya menjadi lambang harapan dan kebersamaan kini berubah menjadi bentangan garis polisi. Panggung Santa Claus yang seharusnya penuh anak-anak, kini dibiarkan kosong dan dingin.
Di sepanjang tahun, mungkin Concord akan kembali tersenyum. Tetapi pada 21 November 2025, kota itu menyaksikan bagaimana sukacita Natal bisa berubah menjadi kengerian hanya dalam sekejap.
Pada akhirnya, Natal tetap akan datang. Tetapi ia datang, tahun ini, dengan luka. Dengan air mata. Dengan duka yang menggantung di udara musim dingin.
Dan di bawah pohon yang seharusnya menjadi lambang harapan, semoga untuk mereka yang kritis, masih ada cahaya yang bersedia menyelamatkan.
Hanya lima detik suara tembakan. Namun luka untuk waktu yang jauh lebih panjang.
